파울 첼란의 시 구절을 제목으로 차용한 저자는 “읽고 쓰는 것, 그것이 곧 혁명”이라고 외친다. 이 책은 저자가 자신의 책과 혁명에 관한 생각을 자유롭게 풀어 쓴 인문 에세이다. 혁명으로서의 책 읽기’를 주장하는 저자는 불합리하고 부당한 세상을 변화시켜달라고 두 손을 모아 신에게 기도하는 것보다, 그 손으로 책을 들어 읽고 또 읽고, 고쳐 읽고 다시 고쳐 쓰는 행위 자체가 더 가치 있고 아름다운 일이라고 주장한다. 종횡무진하는 지적인 글쓰기가 답답한 현대인의 속을 시원하게 해 준다.
말을 더듬는 소년이 어떻게 내면의 아픔을 치유하는 지 보여주는 그림 책. 이버지는 학교에서 상처를 받은 아들을 꼭 끌어안고 강가로 데려간다. 그곳에서 그는 아들에게 이렇게 말한다. “강물이 어떻게 흘러가는지 보이지? 너도 저 강물처럼 말한단다.” 그 순간 잔뜩 움츠렸던 아이의 마음은 오랜 속박에서 풀려나기 시작한다. 시적인 비유와 상징으로 가득한 아름다운 글과 그림이 가슴을 먹먹하게 만든다.
인간이라는 개별자는 누구나 세계와 상호작용하며 겪어온 고유한 역사와 기억의 진열장을 가지고 있다. 내 기억의 방 ‘분더 카머’는 무엇으로 채워져 있을까? 이 책은 너무나 독특한 에세이다. 빛바랜 기억들이 인간에게 어떤 역학을 선사하고, 그것을 지켜보는 우리는 어떤 미학을 만나게 되는 지, 그것이 또 세상에 어떤 역학에 영향을 주었는지를 들려준다. 나를 만든, 내 가장 소중한 사적인 기념관은 찾아가고 싶어진다.
튀르키에의 작가이자 언론인 아흐메트 알탄은 2016년 구테타를 통해 권력을 잡은 에르도안 정권에 의해 체포된다. 억울하게 투옥돼 종신형을 선고받은 작가는 지식인의 역할과 작가정신이 주는 희망과 위안에 대해 글을 남기기 시작한다. 이 책은 그 내면투쟁의 기록들이다. 부당한 상황 속에서도 품위와 용기를 잃지 않는 알탄의 기록은 훌륭하다. 극한에서 발휘된 인간의 정신적 능력이 많은 생각을 하게 만든다. 정신은 육체보다 강 할 수도 있다.
특이한 아홉 살 소년이 주인공이다. 소년은 아마추어 발명가이자 탬버린 연주자이며, 연극배우, 보석세공사이면서 평화주의자이다. 그에게는 주어진 임무가 있는데 뉴욕 구석구석을 뒤져 9.11 세계무역센터 폭파 사건 때 세상을 떠난 아버지의 유품 속에 있던 열쇠의 정체를 밝혀내는 것이다. 이 과정을 통해 포어는 우리가 이야기를 통해 상실과 슬픔, 소통의 단절을 극복할 수 있음을 상징적으로 드러내 보여준다. 사랑스럽고 아름답고 눈물겨운 놀라운 소설이다.
짐 자무시 감독의 영화 <패터슨>으로 세상에 알려진 시집의 완역본이다. 이미지즘의 창조자, 비트 세대 문학의 선구자라고 평해지는 윌리엄 칼로스 윌리엄은 독창적인 시세계와 기법으로 우리를 근현대 미국 시문학의 세계로 안내한다. 그는 “당신이 이해하는 시를 쓰고 싶다”고 말한다. 그러면서 덧붙인다. “하지만 당신은 몹시 애써야 한다”고. 시집은 일상과 역사, 자연과 도시에 대해 노래한다. 거대하면서도 예리한 시각을 가진 이 숨은 산책자의 시선을 통해 현대의 신화가 된 이미지들을 만날 수 있다.
성공한 멋진 인생이란 무엇일까? 그런 인생이 가능하기는 할까? 농부의 아들로 태어나 문학을 사랑했으며 묵묵히 자신의 길을 가고자 했던 내성적인 한 남자의 그저 그런 일생을 그린 이야기. 표면적으로 보면 초라한 실패담으로 보이지만 그 내면에는 인생의 비의()와 본질이 담겨있다. 사실 우리 모두는 성공하지 못한 인생을 살지 않는가? 어떤 탓도 하지 않고 소소한 운명을 묵묵히 자신의 방식으로 받아들이는 주인공 윌리엄 스토너의 태도에서 어떤 수행자의 모습이 보이는 건 왜일까?
성(성)을 기본값으로 ‘서구문명의 자멸’을 상징적이면서도 주도면밀하게 해부하고 있는 소설. 정치 사회 종교 과학에 대한 거침없는 냉소적 통찰은 놀라운 흡인력을 가지고 있다. 소설 한편으로 세기말의 모든 분위기를 웅변해 준 화제작이다. 실종된 생물학자, 미셸 제르진스키의 가족을 중심으로 전개되는 이야기는 한 가족의 이야기 일지 모르지만 그 자체로 빅히스토리처럼 느껴진다. 디스토피아에 관한 놀라운 묵시록이다. 소설이 어떻게 예언이 될 수 있는지 그 섬뜩한 경험을 하게 해 준다. 우리는 이 소설로부터 자유로울 수 없다. 작가의 세계관은 중독적이다. 우리는 소립자다.
인류 문명을 꽃피운 26개 도시로 떠나는 인문학적인 대항해가 흥미롭다. 아테네, 로마, 암스테르담, 바그다드, 런던, 파리, 뉴욕… 도시는 인류에게 무엇이었으며 어떻게 생성되었고 어떻게 인간을 지배하는 공동체가 되었는가. 하나의 도시를 생명체로 보면서 생성과 성장과 소멸, 그리고 진화를 이야기한다. 기원전 4000년, 최초로 탄생한 도시는 이후 6000년 동안 정치 경제 문화 종교 예술, 그리고 폭력과 질병의 진원지였다. 우리가 도시를 닮아 가면서 살았는지 아니면 도시가 우리를 닮아왔는지 알 수 없다. 하지만 어쨌든 우리는 도시를 만들었고, 도시를 우리를 만들었다.
김애란의 소설에는 친밀감과 반가움이 공존한다. 그리고 그것들은 다 읽고 났을 때 하나의 각별한 체험이 된다. 이 책은 일곱 편의 소설이 담겨있는 단편집이다. 가까이 있던 누군가를 잃은 사람의 이야기 혹은, 순간 순간 다가온 상실의 이야기들이 간결하면서도 능청스러운 문체에 잘 담겨있다. “안에선 하얀 눈이 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름일 누군가의 시차를 상상했다”는 책의 제목을 탄생시킨 구절을 읽으며 한번도 독자를 실망시키지 않은 한 작가에 대해 애정을 갖게 됐다. 작가의 소설에는 억지 사건이나 억지 주장이 아닌 그만의 문학적 표정이 있다.
