알라딘

사회과학에 감정의 요소를 들여와 연민과 공감능력이 어떻게 사회를 바꿔나가는지 끊임없이 논한 사상가로 지속적인 영향력을 미쳐왔다. 아리스토텔레스, 칸트, 애덤 스미스의 감정 연구를 연대기적으로 좇은 뒤 그 거인들의 어깨를 딛고 일어서 수많은 문학작품이 사회과학의 결여를 어떻게 메우는가를 부드럽게 보여준다. 주목할 것은 매끈한 천 바깥으로 삐져나온 실밥과 보푸라기들이다.

20세기에 저자가 한 역할은 프랑스 좌파 지식인들과 대담을 나누고 전기를 쓰는 등 전형적인 엘리트의 역할이었다면, 자기 해부서라 할 수 있는 이 책에서는 엘리트층, 지식인, 이념적 좌표에서 모두 어느 정도 벗어나 회고록의 전범이 될 만한 글을 보여주고 있다.

한강의 역사의식과 시적 문체가 계속 쌓여오다가 절정에 다다른 작품으로 여겨진다. 이미지가 압도적이어서 머릿속에서 떨어지지 않는다. 문학을 읽는다는 것은 독자의 뇌에 상흔을 남기는 것이고, 그 상흔은 우리가 함께 살아간다는 증거다.

21세기는 인류학 연구가 빛을 발한 시기다. 불평등, 페미니즘, 포스트모더니즘 등의 기조가 인류학 연구 분야에도 이어져 필드 연구는 전 세계적 노동 현장으로 향해 갔다. 이 책 역시 송이버섯 채취 이주 노동자들의 세계를 인류학자의 눈으로 탐구하는데, 지난 25년간 나온 인류학 책 중 가장 흥미롭다. 많은 사회과학 연구자들이 ‘체계’ 비판적인 연구를 하면서도 결코 무너지지 않는 자본주의 체계로 인해 자기 연구의 효용성을 비관하지만, 이 책은 그런 사회과학자들에게 체계의 빈틈을 노릴 만한 귀감이 되고 있다. 독자 역시 사회과학의 체계 바깥에 있는 사람들의 언어를 직접 접하며, 중국과 미국의 숲에서 버섯 향기를 맡으며 자본주의 체제로 가장 깊숙이 들어가는 경험을 할 수 있다.

21세기는 뇌과학의 시대다. 근대의 병리적 증상들이 계속되는 가운데 뇌과학이 발전하면서 인문학과 뇌과학은 융합되기 시작했다. 인문학자들은 뇌과학에서 문학이 인류 역사에서 해온 역할에 대한 객관적 증거를 찾아낼 수 있었고, 뇌과학은 인문학에서 뇌과학 연구의 근거가 될 만한 것들이 이미 다 구현되어 있음을 엿보았는데, 다마지오의 이 책은 그런 연구 중 대표작이라 할 수 있다.

바르트, 뒤라스, 푸코 등 프랑스의 문필가들은 자기 글쓰기의 시원으로 블랑쇼를 들곤 한다. 블랑쇼 선집이 번역된 것은 21세기 한국 출판계에서 큰 성과인데, 그중 『우정』은 바타유를 비롯한 여러 인물 속으로 깊이 들어가 저자와 인물 간의 관계를 새롭게 정립하며 ‘우정’이란 단어의 의미를 바꿔놓는다. 우정은 사귐이지만 그것은 눈맞춤이나 악수로 깊어질 수 없고, 사교활동으로 맺어질 수도 없다. 이 사귐에는 반드시 읽기와 쓰기가 개입되어야 한다. 너와 나 사이에 글이 결여되어 있다면 서로 감각도, 정서도, 지성도 자극하지 못해 우정은 성립되지 않을 것이다. ‘쓰지 않는 고급 독자’라는 말이 모순이듯이, ‘읽고 쓰지 않는 이들 간의 우정’도 아이러니다. 21세기에도 독자들은 끊임없이 블랑쇼로 돌아가야 할 이유가 여럿 있다.

21세기는 회고록의 시대다. 미국에서는 이미 그 역사가 오래됐지만, 한국에서는 최근 몇 년 새 회고록 붐이 일었다. 비비언 고닉 록산 게이를 비롯해 수많은 회고록이 있는데, 일일이 꼽기 힘들어서 회고록과 자전적 글쓰기에 대한 지침인 『상황과 이야기』를 추천한다. 비비언 고닉은 회고록계의 큰 별이고 가장 전범이 될 만한 회고록을 남겼다. 고닉은 “감정이 곧 경험”임을 자신의 여러 책을 통해 밝한다. 인간은 사실 감정을 기억에 각인하기 때문에 감정이 곧 경험이라 말할 수 있고, 그런 면에서 회고록은 감정-기억-경험의 인간 속성을 가장 잘 보여준다.

고대부터 당대까지, 즉 문명사적 접근은 수많은 지성인이 시도하려는 바다. 당연히 유발 하라리의 『사피엔스』와 같은 책도 21세기 최고의 책 10권에 들어야 하며, 리처드 세넷의 도시 문명사를 기술한 이 책 역시 역작이다. 글은 흔히 생각하면 ‘정신’이라 여겨진다. 하지만 이 책은 ‘육체’를 중심 삼아 쓰였고, 육체가 글이 될 때 글이 얼마나 깊어질 수 있는가를 입증한다. 물론 육체의 고백, 육체를 정신화한 책은 20세기에도 지배적이었지만, 세넷의 이 책은 아테네라는 아크로폴리스와 뉴욕이라는 메트로폴리스 사이의 역사를 넘나들며 살의 접촉을 가진 도시가 왜 궁극의 도시가 되어야 하는가를 설득력 있게 제시한다.

소크라테스의 대화에서부터 시작해 입말은 글쓰기, 혹은 책의 한 축을 담당해왔다. 특히 저명한 저자들이 돌연사할 때 그들의 강연록이나 대담은 곧잘 유작이 되기도 한다. 마찬가지로 마지막 책이 된 바르트의 『롤랑 바르트의 마지막 강의』는 그러나 완전한 가르침을 보여준다. 말이 완벽하게 글이 되는 사례이기도 하고, 다른 한편 말의 자유로움 속에서 주제는 점점 더 깊어진다. 소설 쓰기에 대해 강의하는 이 책은 바르트가 소설 쓰기라는 그 불가능한 주제에 어떻게 점점 다가가며 현실화하는지 지적이고도 드라마틱하게 보여준다.

계급이 개개인 몸의 질병으로 드러나는 것을 대규모 실증 사례들을 통해서 밝혀나간다. 2014년 피케티의 『21세기 자본』이 전 세계적으로 불평등(자본소득으로 인한, 그리고 1대 99의 사회)에 대한 관심을 촉발했고, 그 연장선상에서 수많은 불평등 관련 연구가 쏟아졌는데 특히 주목할 만한 것은 건강불평등이었다. 김승섭 교수의 이 책은 한국사회에서 가장 적실한 연구였다.