이처럼 최근 나의 중요한 관심사는 차이의 의미를 발견하고 차이를 발견할 수밖에 없는 숙명을 지닌 존재들을 찾아내는 것이다. (...) 그러므로 이 책은 나에게 차이의 경이로움을 알려준 작가, 작품들에 대한 헌사이기도 하고, 동시에 그 한계를 고백하는 고해성사이기도 하다. 또한 앞으로는 같아 보이는 것들 사이의 차이와 달라 보이는 것들 사이의 동질성을 밝혀내고 더 나아가 어떤 개념 혹은 계보의 형성 장면에 입회하겠다는 출사표이기도 하다. 이제 나는 나를 믿기로 했다. 나의 영혼을. 즉 여러 개의 나로 분열된 그 상태를.
이 책에 수록된 글들은 내게 감동을 주었던 그 작품들에 대한 찬사와 헌사의 형식으로 씌어진 것들이다. 그때그때 발표되는 소설들이나 아니면 예전에 씌어진 소설들을 다시 읽으면서 나는 그 안에서 웅장하게 울려 퍼지는 각각의 다른 목소리들을 들을 수 있었다. 또 그런가 하면 읽을 때마다 새로운 목소리가 흘러나오는 그야말로 오묘한 작품들을 만난 경우도 있었다. 사정이야 어떻든 각각의 작품에서 울려 퍼지는 이전에는 없었던 바로 그 목소리들은 하나같이 자기만의 화음으로 웅혼했고 그 웅혼함에 나는 속수무책으로 벅찬 감동들을 느껴야만 했다.
